Tras la muerte del Suicida en vísperas de que la gran Violencia acabara con el mundo, cada aniversario luctuoso marcará el inicio de los días largos para Blumenthal, el virtuoso del silencio, la Rusa, una amazónica mujer, y Fino, quien tras veintidós años de vivir en la playa desértica y paradisiaca del Palomar, una mañana decide emprender un viaje de regreso a lo que queda de la ciudad para desenterrar su pasado. En medio de la corrupción de valores y el olvido del tiempo que ya no es tiempo, Fino unirá los trozos de su historia y la del mundo reclamado por la Violencia. En contrapunto con la evocación de sus encuentros eróticos con la Rusa y el deseo por regresar al Palomar y contraer nupcias, se enterará de la creación de once nuevos mandamientos que acompañaron la travesía de un grupo de hombres en su camino por la oscuridad. ¿Qué lugar es este que puede ser el nuestro o cualquier otro?