Comunidad de lectores/as

Reseña El desierto blanco de Luis López Carrasco
Hay novelas que imaginan el fin del mundo y otras que se limitan, probablemente con mayor lucidez o quizá desesperanza, a mostrar cómo se vive cuando el mundo ya ha comenzado a erosionarse. El desierto blanco, de Luis López Carrasco, pertenece a esta segunda categoría.
Su apuesta no consiste en exhibir la espectacularidad del desastre, sino en examinar la textura cotidiana de una época que ha incorporado la crisis como condición permanente. El punto de partida parece inscribirse en la tradición distópica. López Carrasco nos presenta a un grupo de desconocidos que escapa de unos bombardeos en un globo aerostático,
para alcanzar una isla donde iniciar una nueva comunidad. El esquema remite a la ficción de supervivencia y a los mitos de origen. Sin embargo, el relato introduce una torsión decisiva, ya que lo que realmente se disputa no es la continuidad de la especie, sino la obtención de un empleo temporal. El horizonte épico se contrae hasta convertirse en un cínico proceso de selección laboral. La salvación adopta la forma de contrato precario, de una esclavitud sumisa forjada a base de escasez.
Esta operación narrativa revela la dimensión central de la novela puesto que el colapso no se presenta como acontecimiento súbito, sino como normalización. La devastación no es únicamente bélica ni estrictamente ecológica, es, sobre todo, social. El desierto del título puede leerse como metáfora de una desertificación de expectativas, de vínculos y de futuro. La comunidad no se desintegra en una explosión final, sino que se vacía gradualmente bajo la lógica de una práctica extractivista extrema que ha llevado hasta la extenuación a los recursos del planeta arrastrando con ella, física y moralmente, a la sociedad. La estructura fragmentaria y el uso de la rememoración refuerzan esta impresión. El narrador reconstruye episodios desde un porvenir desplazado, haciendo extrañas y desoladoras alusiones a escenarios extraplanetarios, que no intensifican la fantasía, sino que acentúan la distancia crítica. El futuro funciona como lente para observar un presente reconocible donde se superponen las crisis económicas encadenadas, los empleos degradados y las guerras sin sentido. La distopía emerge por acumulación de indicios, no por descripción exhaustiva de un sistema opresivo.
Desde una perspectiva ecosocial, la novela desplaza el debate sobre el antropoceno hacia el ámbito de la subjetividad. No se trata únicamente de alteraciones geológicas o climáticas, sino de la transformación de la experiencia en el tiempo. Cuando el porvenir se reduce a trámite y la supervivencia se confunde con empleabilidad, el colapso ya no necesita
proclamarse pues se ha convertido en una realidad palpable. El episodio del globo condensa esta lógica. La viabilidad colectiva depende de prescindir del otro. La decisión no es impulsiva ni tiránica, sino que se formula como cálculo. Aquí la crítica abandona el imaginario del totalitarismo clásico para explorar una forma más difusa de gestión biopolítica. Se normaliza la selección silenciosa de quienes pueden seguir participando en el sistema y quienes quedan fuera. La amenaza no adopta el rostro de un dictador, sino la mera supervivencia del sacrificio del uno por la masa.

La prosa de López Carrasco evita la grandilocuencia y se mantiene en un registro sobrio, a menudo elíptico. Esta contención impide que el texto derive hacia el alegato explícito. No hay moraleja ni programa de reconstrucción. Lo que permanece es una atmósfera de desgaste, una sensación de que la excepcionalidad ha sido absorbida por la rutina. En el marco de la narrativa española reciente, El desierto blanco dialoga con una tendencia que desplaza la distopía desde la representación de sistemas totalitarios hacia el análisis de las dinámicas neoliberales de exclusión y precariedad. La pregunta que articula el libro no es cómo será el mundo después del desastre, sino cómo se configura la vida cuando el desastre se ha vuelto cotidiano. La potencia de la novela reside, precisamente, en esa inversión. El desierto no es un escenario remoto ni un paisaje postapocalíptico convencional. Es la forma que adopta el presente cuando el futuro deja de funcionar como promesa y se convierte en filtro. En esa transformación silenciosa a la que se está avocando la sociedad se cifra la inquietud que atraviesa el texto.

En esta novela, la amistad se convierte en un acto de resistencia íntima frente a una Buenos Aires devastada y militarizada, donde el fracaso del proyecto moderno ha dejado solo cemento e intemperie. Con una prosa intensa y simbólica, la novela explora la identidad, el género y la ciudad como espacios en ruinas, pero también como territorios donde aún es posible —aunque cueste— “tener agallas para gritar basta”.

Una novela de gran tensión e intensidad, que se lee casi del tirón. A través del dominio que Knut, un hombre controlador y excéntrico, ejerce sobre Sonia, una mujer solitaria e introvertida, la autora construye un argumento en el que, al hilo del desvelamiento psicológico de los personajes, se plantean algunas de las grandes cuestiones que circundan en torno las relaciones amorosas en la actualidad. Una obra que permite reflexionar sobre la epistolaridad virtual como canal de las relaciones íntimas, el consumo despilfarrado de bienes materiales que se convierten en un instrumento para el agasajo y poder, la soledad del ser humano contemporáneo, el desasosiego de la sociedad tardomoderna, la igualdad de género y la manipulación en las relaciones de pareja, los miedos que subyacen bajo las relaciones de apego o las consecuencias de la insuficiencia comunicativa...

En 2021, el poeta español Jorge Riechmann (1962-) publica el poemario Z, el segundo de su tetralogía de la Sierra de Guadarrama”. Z se refiere a “Zercedilla”, antigua grafía de Cercedelilla, pueblo situado en esa zona montañosa al norte de Madrid al que se muda Riechmann en 2018, en un movimiento de desglobalización. Después del desencanto intenso experimentado en 2013, Riechmann busca vivir y expresar una resiliencia frente a la convicción de que la lucha ecologista ha fracasado y que las fuerzas letales del capitalismo tardío han alcanzado un nivel de destrucción que no logran contrarrestar los actores sociales y políticos a favor de un modelo de civilización respetuoso de la vida bajo todas sus formas. Frente al desastre, Riechmann despliega la potencia de una esperanza contrafáctica que encauza una nueva tonalidad poética: a la vez celebratoria y elegíaca, atenta a los espacios concretos -tanto geográficos como humanos- en los que busca un arraigo, por precario que sea.

En Z, destaca el afán de un sujeto lírico que busca (re)encontrar un lugar desde la conciencia de la superposición de las huellas de los distintos tiempos históricos. Como ya se ha destacado acerca del título, los topónimos guardan la memoria de otros habitantes, otras culturas (en este caso, la hispanomusulmana), otras formas de vivir. El tiempo profundo (Deep time)  de las eras geológicas se entrelaza con el tiempo personal del sujeto lírico, abocado a una sutil y constante  transformación espiritual. A su vez, este reconocimiento acarrea una redefinición del “yo”, definitivamente descentrado: “Aquello en mí/que no soy yo, eso que es polen,/ intuición mineral, finta de ardilla,/ el hueco de tu mano: en esa vibración/ me apoyo, andamio/ para el puro existir/ en eso que no es yo”  (112).

Temblores, temporalidades superpuestas, intuiciones oníricas del mundo natural, capas eternas de tierra, una mirada femenina de la herencia materna y el retorno a la totalidad de un mundo fragmentado configuran el escenario de los doce relatos presentados en La canción detrás de todas las cosas de Gabriela Damián Miravete. Cada una de estas narraciones, que oscilan de manera brillante entre un lenguaje científico, fantástico y lírico, construyen una defensa- o incluso una oda- a la tierra, en la que se ensalza su potencia telúrica, sus materialidades entrelazadas con lo humano y no humano, su geología histórica, y, por supuesto, sus capacidades de creación, destrucción y transformación. De ese modo, la tierra, como elemento natural, se convierte en el personaje central de todo este corpus narrativo, no sólo como una entidad material activa que moldea al mundo desde sus tiempos primigenios, sino, sobre todo, como aquello que define y afecta la existencia humana. Así, Damián sugiere que es la tierra misma, en sus diversas formas minerales, la que guarda la memoria o el inconsciente colectivo de „todas las cosas“: aquellos registros a los que sólo podemos acceder mediante intuiciones, sueños, canciones o poesía. Los textos aquí hilvanados nos incitan a permanecer atentos a aquellos vestigios memoriales, a los puentes -naipes de ópalo- que logran conectar lo más recóndito de nuestro ser con las profundidades de la tierra y la historia del mundo. Dichos puentes, que se manifiestan como viajes y transformaciones reveladoras, nos introducen, con una narrativa poética, a un nuevo orden simbólico de las cosas; un nuevo lenguaje, que refleja tanto conocimientos como sensibilidades diferentes; formas alternativas de experimentar el mundo, de una manera totalmente interrelacionada con cada entidad que nos rodea. Finalmente, la autora utiliza la metaficción como una herramienta que la ayude a reflexionar sobre su propio acto de narrar los secretos de la tierra que yacen ocultos o silenciados en nuestras regiones del inconsciente; así como también para desafiar los límites del lenguaje con el fin de capturar el espacio sagrado de lo real, el punto de origen de la materia.

La canción detrás de todas las cosas nos incita a recordar que somos parte de un todo, sin jerarquías antropocentristas o planos espacio-temporales divididos. Confluimos en un mismo cuerpo terrestre que nos contiene y sostiene en una constante transformación.

El título de Atusparia, novela de la narradora, cronista y poeta peruana, Gabriela Wienner, hace referencia a un líder indígena natural de Huaraz (Perú) quien condujo una revuelta social en 1885, duramente reprimida por el ejército. También a un colegio, en Lima, fundado por egresados de la Unión Soviética y sustentado gracias a su financiamiento. En Atusparia estudió la propia Wienner, cuya narración recorre, de acuerdo con una estructura tripartita, tres momentos de la vida de su protagonista, estudiante también en ese centro. La primera parte, levemente autoficcional, describe la realidad del colegio, su modelo educativo, la difícil relación entre el comunismo foráneo y el indigenismo local, y los conflictos políticos que enfrentaron a sus profesores, reflejo de los debates ideológicos de esos años. La protagonista es una niña de quien no se refiere su nombre, y que solo recibirá uno cuando adopte, ya adulta, el de Atusparia para encabezar un movimiento político que aspira a la presidencia del Perú. La novela describe el desenlace de la Guerra Fría, la caída de las utopías y los conflictos políticos del Perú de los ochenta y los noventa, que en el caso del Atusparia culmina con el asesinato de su director. La segunda parte, de un realismo sucio, refiere la adolescencia en “La Resi” en los noventa, urbanización en un barrio por entonces marginal, en una Lima en los tiempos de auge del neoliberalismol, donde la protagonista se refugia en la droga y en una relación tóxica con un narcotraficante. La tercera se compone de diferentes textos, relatos, informes policiales, un cuento protagonizado por un animal (una alpaca), entrevistas, reportajes apócrifos, que llevan la acción a un futuro inmediato, entre 2026 y 2032, imaginando el modo en que, tras el contacto de la protagonista con su antigua profesora, involucrada en una revuelta social ecofeminista vivida en el Altiplano peruano, y tras un inverosímil paso por una cárcel bautizada como “El Aire”, en la Amazonía, recupera una vocación política que concluirá trágicamente. La novela hace recuento de las luchas ecofeministas de las mujeres peruanas en la actualidad, y homenajea, además de a Manuel Scorza o a José Carlos Mariátegui, a otros y otras referentes sociales y culturales de las luchas de los pueblos originarios del pasado (Atusparia, Rita Puma, Javier Heraud, etc.). Luchas y propuestas en las que se reivindican diversos modos no occidentales de concebirse en relación con el territorio y el medio ambiente.