Comunidad de lectores/as

En esta novela, la amistad se convierte en un acto de resistencia íntima frente a una Buenos Aires devastada y militarizada, donde el fracaso del proyecto moderno ha dejado solo cemento e intemperie. Con una prosa intensa y simbólica, la novela explora la identidad, el género y la ciudad como espacios en ruinas, pero también como territorios donde aún es posible —aunque cueste— “tener agallas para gritar basta”.

Una novela de gran tensión e intensidad, que se lee casi del tirón. A través del dominio que Knut, un hombre controlador y excéntrico, ejerce sobre Sonia, una mujer solitaria e introvertida, la autora construye un argumento en el que, al hilo del desvelamiento psicológico de los personajes, se plantean algunas de las grandes cuestiones que circundan en torno las relaciones amorosas en la actualidad. Una obra que permite reflexionar sobre la epistolaridad virtual como canal de las relaciones íntimas, el consumo despilfarrado de bienes materiales que se convierten en un instrumento para el agasajo y poder, la soledad del ser humano contemporáneo, el desasosiego de la sociedad tardomoderna, la igualdad de género y la manipulación en las relaciones de pareja, los miedos que subyacen bajo las relaciones de apego o las consecuencias de la insuficiencia comunicativa...

En 2021, el poeta español Jorge Riechmann (1962-) publica el poemario Z, el segundo de su tetralogía de la Sierra de Guadarrama”. Z se refiere a “Zercedilla”, antigua grafía de Cercedelilla, pueblo situado en esa zona montañosa al norte de Madrid al que se muda Riechmann en 2018, en un movimiento de desglobalización. Después del desencanto intenso experimentado en 2013, Riechmann busca vivir y expresar una resiliencia frente a la convicción de que la lucha ecologista ha fracasado y que las fuerzas letales del capitalismo tardío han alcanzado un nivel de destrucción que no logran contrarrestar los actores sociales y políticos a favor de un modelo de civilización respetuoso de la vida bajo todas sus formas. Frente al desastre, Riechmann despliega la potencia de una esperanza contrafáctica que encauza una nueva tonalidad poética: a la vez celebratoria y elegíaca, atenta a los espacios concretos -tanto geográficos como humanos- en los que busca un arraigo, por precario que sea.

En Z, destaca el afán de un sujeto lírico que busca (re)encontrar un lugar desde la conciencia de la superposición de las huellas de los distintos tiempos históricos. Como ya se ha destacado acerca del título, los topónimos guardan la memoria de otros habitantes, otras culturas (en este caso, la hispanomusulmana), otras formas de vivir. El tiempo profundo (Deep time)  de las eras geológicas se entrelaza con el tiempo personal del sujeto lírico, abocado a una sutil y constante  transformación espiritual. A su vez, este reconocimiento acarrea una redefinición del “yo”, definitivamente descentrado: “Aquello en mí/que no soy yo, eso que es polen,/ intuición mineral, finta de ardilla,/ el hueco de tu mano: en esa vibración/ me apoyo, andamio/ para el puro existir/ en eso que no es yo”  (112).

Temblores, temporalidades superpuestas, intuiciones oníricas del mundo natural, capas eternas de tierra, una mirada femenina de la herencia materna y el retorno a la totalidad de un mundo fragmentado configuran el escenario de los doce relatos presentados en La canción detrás de todas las cosas de Gabriela Damián Miravete. Cada una de estas narraciones, que oscilan de manera brillante entre un lenguaje científico, fantástico y lírico, construyen una defensa- o incluso una oda- a la tierra, en la que se ensalza su potencia telúrica, sus materialidades entrelazadas con lo humano y no humano, su geología histórica, y, por supuesto, sus capacidades de creación, destrucción y transformación. De ese modo, la tierra, como elemento natural, se convierte en el personaje central de todo este corpus narrativo, no sólo como una entidad material activa que moldea al mundo desde sus tiempos primigenios, sino, sobre todo, como aquello que define y afecta la existencia humana. Así, Damián sugiere que es la tierra misma, en sus diversas formas minerales, la que guarda la memoria o el inconsciente colectivo de „todas las cosas“: aquellos registros a los que sólo podemos acceder mediante intuiciones, sueños, canciones o poesía. Los textos aquí hilvanados nos incitan a permanecer atentos a aquellos vestigios memoriales, a los puentes -naipes de ópalo- que logran conectar lo más recóndito de nuestro ser con las profundidades de la tierra y la historia del mundo. Dichos puentes, que se manifiestan como viajes y transformaciones reveladoras, nos introducen, con una narrativa poética, a un nuevo orden simbólico de las cosas; un nuevo lenguaje, que refleja tanto conocimientos como sensibilidades diferentes; formas alternativas de experimentar el mundo, de una manera totalmente interrelacionada con cada entidad que nos rodea. Finalmente, la autora utiliza la metaficción como una herramienta que la ayude a reflexionar sobre su propio acto de narrar los secretos de la tierra que yacen ocultos o silenciados en nuestras regiones del inconsciente; así como también para desafiar los límites del lenguaje con el fin de capturar el espacio sagrado de lo real, el punto de origen de la materia.

La canción detrás de todas las cosas nos incita a recordar que somos parte de un todo, sin jerarquías antropocentristas o planos espacio-temporales divididos. Confluimos en un mismo cuerpo terrestre que nos contiene y sostiene en una constante transformación.

El título de Atusparia, novela de la narradora, cronista y poeta peruana, Gabriela Wienner, hace referencia a un líder indígena natural de Huaraz (Perú) quien condujo una revuelta social en 1885, duramente reprimida por el ejército. También a un colegio, en Lima, fundado por egresados de la Unión Soviética y sustentado gracias a su financiamiento. En Atusparia estudió la propia Wienner, cuya narración recorre, de acuerdo con una estructura tripartita, tres momentos de la vida de su protagonista, estudiante también en ese centro. La primera parte, levemente autoficcional, describe la realidad del colegio, su modelo educativo, la difícil relación entre el comunismo foráneo y el indigenismo local, y los conflictos políticos que enfrentaron a sus profesores, reflejo de los debates ideológicos de esos años. La protagonista es una niña de quien no se refiere su nombre, y que solo recibirá uno cuando adopte, ya adulta, el de Atusparia para encabezar un movimiento político que aspira a la presidencia del Perú. La novela describe el desenlace de la Guerra Fría, la caída de las utopías y los conflictos políticos del Perú de los ochenta y los noventa, que en el caso del Atusparia culmina con el asesinato de su director. La segunda parte, de un realismo sucio, refiere la adolescencia en “La Resi” en los noventa, urbanización en un barrio por entonces marginal, en una Lima en los tiempos de auge del neoliberalismol, donde la protagonista se refugia en la droga y en una relación tóxica con un narcotraficante. La tercera se compone de diferentes textos, relatos, informes policiales, un cuento protagonizado por un animal (una alpaca), entrevistas, reportajes apócrifos, que llevan la acción a un futuro inmediato, entre 2026 y 2032, imaginando el modo en que, tras el contacto de la protagonista con su antigua profesora, involucrada en una revuelta social ecofeminista vivida en el Altiplano peruano, y tras un inverosímil paso por una cárcel bautizada como “El Aire”, en la Amazonía, recupera una vocación política que concluirá trágicamente. La novela hace recuento de las luchas ecofeministas de las mujeres peruanas en la actualidad, y homenajea, además de a Manuel Scorza o a José Carlos Mariátegui, a otros y otras referentes sociales y culturales de las luchas de los pueblos originarios del pasado (Atusparia, Rita Puma, Javier Heraud, etc.). Luchas y propuestas en las que se reivindican diversos modos no occidentales de concebirse en relación con el territorio y el medio ambiente.

Pareciera que Mugre rosa – en toda su singularidad – nos hable de una forma de afrontar lo distópico sin la aparatosidad que otras obras de este género suelen usar como excusa a partir de la cual se despliega el universo narrado (crisis nucleares, guerras devastadoras, epidemias, zombies, etc.). Aquí el origen de la catástrofe se mantiene elidido, aumentando con ello el enfoque hacia las consecuencias y no las causas. Sabemos, por ello, que estamos en una ciudad contaminada, habitada, entre otros, por una madre preocupada, un niño que padece una enfermedad, una abuela distanciada, unas vidas, a fin de cuentas, condicionadas por la precariedad, una suerte de devastación que es sobre todo emocional. La novela explora las consecuencias provocadas por las crisis medioambientales, no solo para el medio en sí mismo o para una comunidad o sociedad concretas, sino sobre todo a la forma en la que todo ello afecta de forma directa a los individuos, a sus cuerpos, a sus emociones, a sus relaciones personales o a su propia memoria. La protagonista vive en primera persona esas pérdidas, ese duelo, esa vulnerabilidad del sujeto expuesto a la intemperie provocada por el desastre climático. De esa manera, la autora nos acerca de manera efectiva a la interioridad reflexiva de ese universo que sucumbe, hecho que confirma la mirada ética a los problemas atingidos a la catástrofe. Ese acercamiento a esta mujer hace que esta se encarne, tenga una fisionomía que el lector identificará como una posibilidad futura, es decir, un ser con el cual nos sentimos potencialmente identificados. En aras de construir un ambiente en el cual esa proximidad emocional sea efectiva, la novela dibuja escenas que de alguna manera provocan una sensación de asfixia (la niebla tóxica que cubre el espacio), que dejan ver la fragilidad a la que se exponen los cuerpos o remarcan la confusión, la incertidumbre, la precariedad, la imprecisión o desubicación ontológica, la mirada a esa condición del ser expuesto a un espacio definitivamente adverso que acaba por consumir incluso a la esperanza. Todo ello se despliega a partir de la vida de un personaje, la mujer protagonista, que vive cuidando de un hijo enfermo (el tema del cuidado permanente y del hambre que padece el niño sirve como uno de los núcleos que tensionan la novela) y una madre ensimismada y, por tanto, en gran medida ausente. Con ese trasfondo personal y en medio de esa niebla tóxica que lo cubre todo, la novela nos sitúa en un ambiente enrarecido, marcado por lo extraño, una cierta poética de lo precario, de lo consumido, empobrecido o deteriorado. No cabe duda que este ambiente realza su propia cualidad alegórica: se habla, también, de cómo la contaminación, la destrucción del hábitat natural o las crisis climáticas colapsan con la vida de las personas, causando pérdidas cuantificables no solo en términos materiales, sino sobre todo existenciales, emocionales o incluso identitarios. Esta  posición se ve reforzada en la novela de Trías por su clara fisionomía híbrida que mezcla la ficción especulativa, el realismo crudo, el horror o la propia preocupación por el medio ambiente.

Un activista medioambiental (Héctor), una bióloga (Oriana), un guardia indígena en el Putumayo cuya vida se ve definida por su experiencia directa con la selva y las comunidades indígenas (Lucindo) y otro activista medioambiental (Bruno), dan forma al mapa de personajes principales a través de los que se elabora esta ficción anti-extractivista. El tono de denuncia es incuestionable, algo que se afianza desde el momento en el que los cuatros personajes, tras una convención en Lago Agrio (Amazonia ecuatoriana), deciden pasar a la acción directa. Para ello, los cuatro amigos se embarcan en una suerte de viaje donde el camino tradicional de las estructuras narrativas de la road movie se ve aquí sustituido por la navegación fluvial con destino a Perú. A través de ese viaje vivirán distintos tipos de adversidades (obstáculos que refuerzan el tono aventuro que define a una gran parte de la novela), pero a su vez les permitirá conocer de forma directa a otras culturas, formas de resistencia o la preocupación y el sufrimiento que causa la destrucción del medio ambiente local. El cruce entre los deseos de los activistas y la realidad que les envuelve, determinada por un relato de tono sensorial y reflexivo que sitúa a la naturaleza al nivel de un personaje latente (una suerte de prosopografía), provoca una mirada admirativa hacia las comunidades amazónicas, hacia la naturaleza y su belleza, pero sirve, también, como eje a partir del cual se elabora la denuncia velada hacia la explotación medioambiental. En este aspecto, no se trata de la elaboración de un discurso superficial y hasta cierto punto manido con respecto a esta posición ecologista, sino que la denuncia es directa, se enuncia a través de distintas situaciones y voces. Para ello, el autor no evita mostrar las consecuencias destructivas del extractivismo, aparece con todas las formas de violencia a las que esta práctica se asocia (muerte, contaminación, migraciones forzadas, etc.). El paisaje, necesariamente repetitivo en ocasiones, constituye un referente de carácter testimonial, pasivo, pero con agencia en cuanto a su potente valor simbólico. A su vez, la hibridación narrativa que va desde el testimonio, el diario de viaje o las crónicas, da forma una suerte de dialogismo que potencia la variedad de perspectivas hacia el asunto tratado. Estamos, por tanto, ante una novela sugestiva y cargada ideológicamente con respecto al deterioro paulatino que las grandes empresas extractivistas han causado y causan a la naturaleza en el contexto de la Amazonia. El padecimiento de esa naturaleza pasiva se traduce en el sufrimiento infligido a las comunidades locales. Se denuncia de esa manera no solo la destrucción del medioambiente, sino la violencia que se ejerce contra esas comunidades indígenas.